MAVİ

Şubat ayıydı. Günlerdir kar yağmasını beklerken dışarıda yağmur başlamıştı ve gök gürlüyordu hava buz gibi rüzgâr kurşun kadar sertti. Evde yalnızdım. Camdan yağmuru izliyordum elimde bir fincan kahve; kokusu hala burnumda. Sonra bir anda karnımın alt tarafında şiddetli bir ağrı hissettim aklıma getirmemeye çalışıyordum olamaz daha çok erken şimdi gelemezsin doğuma daha çok var. Hemen arabaya bindik hastaneye gitmek için yola çıktık o kadar çok yağmur yağmıştı ki trafikten yollar kapanmış ilerlememiz gittikçe güçleşiyordu. Ağrım artmaya devam etti daha şiddetli bir hal almıştı. Hastaneye gittiğimizde doğum başlamıştı beni hemen doğuma aldılar. Doğum çok zor geçmiş ben kendimde değildim doktorlar öyle söylemiş. Doğuma geç kaldığımız için göz sinirlerin zedelenmiş. Doktorlar hiç göremeyeceğini söylediğinde elimizden hiç bir şey gelmedi.

Anne bir daha anlatır mısın?

Aynı hikâyeyi kaç kere anlatmıştım bilmiyorum ama her seferinde ağladığımı belli etmemek için çok çabalıyordum.

Anne benim adım neden mavi? Adımı kim koydu? Mavi ne demek? Nasıl bir şey? Güzel mi?

Adını ben koydum. Mavi bir renk.

Peki, başka renk var mı?

Hayır mavi. Dünyada sadece mavi rengi var. Ay güneş yıldızlar hepsi mavi hatta çikolata da mavi.

Anne bana mavi rengini anlatır mısın?

Hadi mavi şimdi uyku zamanı saat çok geç oldu eğer hemen uyursan yarın sana mavinin nasıl bir şey olduğunu anlatırım.

Adım mavi. Aynı hikâyeyle büyüdüm ben. Annemin her gece anlattığı o hikâye benim hikâyem. Hemen uyursan yarın mavinin ne olduğunu anlatırım dediği yalanlarla büyüdüm ben. Büyüdüm evet dünyada başka renklerin olmadığı yalanlarıyla büyüdüm. Bir gün balkonda otururken baloncu amcanın sesini duydum. Kırmızı balonlarım var diye bağırıyordu. Kırmızı balon mu hani dünyada her şey maviydi kırmızı da varmış işte o zaman kırmızı nasıl bir renk neye benziyor maviden güzel mi benim adım neden kırmızı değil diye çok ağlamıştım. Annemle konuşmadım uzun bir süre sonra okula başladım. Aslında güneşin sarı denizin mavi ağaçların yeşil olduğunu öğrendim. Öğrendim ama banane ki ben göremiyorum. Çikolata kahverengiymiş banane. Benim görebildiğim tek şey mavi.

Paylaş: